make tonkatsu, not hate

最近、世界がやけに騒がしい。

お店のAMラジオニュースを聞けば対立、SNSを見れば怒り、コメント欄には正しさの殴り合い。

誰かを否定する言葉は、驚くほど簡単に手に入る。

そんな空気の中で、ふと思った。

お酒を飲んでないので頭が冴える冴える。

ポエマー店長みたいな。

Make tonkatsu, not hate.

憎しみを作るな、とんかつを作れ。

言葉にすると少しふざけて聞こえるかもしれない。

でも、とんかつを一枚作るには、意外と手間がかかる。

肉を選び、筋を切り、厚みをそろえる。

パン粉をつけ、油の温度を見極め、音に耳を澄ます。

揚げすぎれば硬くなるし、早すぎれば中が生だ。

理不尽なことも起きる。

それでも厨房に立てば、やることは一つだ。

油を温め、肉を入れる。

左手は後ろ、これが店長スタイル。

感情をぶつけても、とんかつは美味しくならない。

集中して、丁寧に向き合った分だけ、ちゃんと応えてくれる。

とんかつは不思議な食べ物。

カウンターに座った知らない人同士が、同じ音、同じ香りを共有する。

揚がった瞬間、店内が少し静かになる。

目の前の一人を温かくすることができる。

怒るより、とんかつを作る方が難しい。

だからこそ、とんかつには意味がある。